KILÓMETRO 34: CUANDO EL CUERPO TE DICE BASTA Y TÚ DECIDES SEGUIR

Hay momentos en los que una fotografía guarda mucho más de lo que se ve. Esta es una de ellas. Corría la Maratón de Valencia. Habían quedado atrás treinta y cuatro kilómetros y mi cuerpo empezaba a pasarme la factura de cada uno de ellos. Las piernas pesaban, el cansancio se había instalado hasta en la cabeza y aquella distancia que todavía quedaba hasta la meta parecía bastante más larga de lo que decía el reloj.

Estaba reventado. Y no lo digo como una forma de hablar. Quien haya corrido una maratón sabe lo que ocurre cuando llegas a esos kilómetros. Ya no corres solamente con las piernas. Empiezas a correr con la cabeza. Fue entonces, en el kilómetro 34, cuando me encontré con Juan María Jiménez. Y quedó esta fotografía.

Los dos riéndonos. Quien la vea puede pensar que aquel hombre de la camiseta negra iba sobrado, disfrutando tranquilamente de la carrera. Nada más lejos de la realidad. Por dentro llevaba una batalla considerable. Y precisamente por eso me gusta tanto esa fotografía. Porque representa algo que he terminado entendiendo muchos años después: una persona puede estar pasando por uno de sus momentos más duros y, aun así, seguir sonriendo y avanzando.

La vida se parece bastante a una maratón. Al principio sales con fuerzas. Tienes proyectos, ilusiones y una cierta sensación de que puedes con todo. Los kilómetros pasan casi sin darte cuenta. Pero tarde o temprano aparece tu kilómetro 34. A veces se llama trabajo. Otras veces dinero, familia, una pérdida, una enfermedad, una decepción, una preocupación que no consigues quitarte de la cabeza o simplemente cansancio. Ese cansancio profundo que aparece después de llevar demasiado tiempo siendo fuerte.

Y entonces ocurre algo curioso: empiezas a preguntarte cuánto queda. No cuánto has recorrido. Cuánto queda. Ese es uno de los engaños del cansancio. Te hace olvidar los treinta y cuatro kilómetros que ya has sido capaz de superar y consigue que solo mires los ocho que todavía tienes delante.

Pero una maratón no se termina pensando constantemente en la meta. Se termina dando una zancada, después otra y otra más. En el kilómetro 34 yo no necesitaba sentirme como en el primero. Necesitaba continuar. Podía bajar el ritmo, podía estar cansado, podía dolerme todo, pero mientras siguiera avanzando, aquella carrera todavía estaba viva.

Con los años he comprendido que eso mismo ocurre fuera del asfalto. Nos han vendido la idea de que ser fuerte significa estar siempre motivado, tener las cosas claras y levantarse cada mañana dispuesto a comerse el mundo. No. Hay días en los que ser fuerte consiste simplemente en no abandonar.

Hay momentos en los que avanzar será correr. Otros serán caminar. Y alguno será detenerte unos minutos, respirar y recuperar fuerzas antes de continuar. Eso también forma parte del camino. Lo importante es no confundir estar agotado con estar derrotado, porque son cosas muy diferentes.

Todos tendremos algún kilómetro 34 en nuestra vida. Quizá tú estés atravesando el tuyo ahora mismo. Quizá estés cansado de un trabajo, preocupado por tu familia, luchando contra algo que nadie conoce o preguntándote cuánto tiempo más podrás seguir tirando del carro.

No puedo decirte dónde está tu meta ni cuánto falta. Pero sí aprendí algo aquel día: cuando estás en mitad de la cuesta no necesitas ver toda la carretera. Solo necesitas encontrar fuerzas para la siguiente zancada.

Aquella fotografía me recuerda precisamente eso. Yo estaba reventado, pero estaba allí. Seguía corriendo. Seguía riéndome. Seguía avanzando. Y tal vez esa sea una de las mejores definiciones que conozco de la vida: no llegar siempre entero, no tenerlo siempre claro, no correr siempre rápido, sino continuar cuando las piernas, la cabeza o las circunstancias empiezan a decirte que ya has tenido bastante.

Porque tarde o temprano todos llegamos a nuestro kilómetro 34. Y cuando llegue el tuyo, recuerda esto: no mires solamente lo que todavía te falta. Mira todo lo que has tenido que superar para llegar hasta ahí.

Respira, recupera el paso y sigue.

La meta todavía está delante.

Pepe Miranda