Querido Lucilio:
Me doy cuenta de que estoy mejorando y de que, además, me estoy transformando. Todavía hay en mí mucho que cambiar. ¿Cómo no va a quedar mucho que corregir, reformar o perfeccionar? Ya es señal de mejoría reconocer los defectos que antes ignorábamos. A algunos enfermos se los felicita cuando empiezan a sentir su mal.
Quisiera compartir contigo este cambio repentino que he experimentado. Así estaría seguro del todo de la verdadera amistad que nos une, esa que ni la esperanza, ni el temor, ni el interés pueden alterar, con la que los hombres mueren y por la que están dispuestos a morir. Podría señalarte a muchos que tuvieron amigos y carecieron de amistad. Eso no puede suceder entre quienes se unen por una misma inclinación a buscar la virtud. ¿Por qué? Porque saben que todo es común entre ellos, sobre todo las adversidades. No imaginas cuánto avanzo cada día.
«Compárteme», dirás, «esos medios tan eficaces que has encontrado». Quiero transmitírtelo todo, porque solo disfruto aprendiendo si puedo enseñárselo a los demás. Por grande y provechoso que sea lo aprendido, no me satisface si he de guardármelo. Si me ofrecieran la sabiduría a condición de ocultarla y no comunicársela a nadie, la rechazaría. Poseer un bien no da alegría si no hay con quién compartirlo.
Te enviaré los libros de los que he sacado estos medios y marcaré los pasajes que apruebo y admiro. Así los encontrarás enseguida, sin perder tiempo buscando lo bueno que contienen. Con todo, la voz en directo y la conversación te aprovecharían más que la lectura. Hay que tener las cosas ante los ojos. Primero, porque solemos dar más crédito a lo que vemos que a lo que oímos. Y también porque el camino de los ejemplos es más corto y eficaz que el de los preceptos.
Cleantes no habría entendido bien a Zenón si se hubiera limitado a escucharlo. Vivió con él, conoció su intimidad y observó si su vida seguía sus máximas. Platón, Aristóteles y los filósofos que luego se repartieron en distintas escuelas aprendieron más de las costumbres de Sócrates que de su doctrina. El trato con Epicuro formó a hombres como Metrodoro, Hermarco y Polieno, más allá de sus enseñanzas. Te digo todo esto para que saques provecho para ti y para otros. Así nos seremos útiles unos a otros.
Y ahora, para pagar lo que te debo, voy a decirte lo que hoy me ha gustado de Hecatón: «¿Me preguntas en qué he avanzado? He empezado a ser amigo de mí mismo». Sin duda ha avanzado mucho. Ya nunca estará solo. Ten presente que ese amigo lo es de todos.
Adiós.
Adaptación al español contemporáneo de la traducción de Francisco Navarro y Calvo (Madrid, 1884). Consultar la edición de 1884.
Conversamos