Querido Lucilio:
He hablado con tu amigo. Me ha parecido de buena índole y, desde el comienzo de la conversación, he podido apreciar su excelente corazón, su ingenio y su capacidad. Habló por casualidad, sin haberse preparado, y aun así me dio muestras de lo que podrá hacer algún día. Cuando logró dominarse, apenas pudo contener el rubor que le cubría el rostro. Tan intenso era. Es una buena señal en un joven y, a mi juicio, podrá conservarla después de corregir todos sus defectos, por mucha seguridad y sabiduría que llegue a adquirir.
Ninguna sabiduría puede librarnos de las reacciones naturales del cuerpo y del ánimo. La práctica suaviza lo que llevamos dentro desde el nacimiento, pero no lo elimina. Hay personas muy resueltas que no pueden hablar en público sin sudar como si ya estuvieran cansadas y acaloradas. A otras les tiemblan las rodillas cuando van a hablar. A algunas les castañetean los dientes, se les traba la lengua o les balbucean los labios. La costumbre y el arte no corrigen estas cosas. La naturaleza quiere mostrar su poder y recordar a los más fuertes dónde son débiles.
Entre estas flaquezas está el rubor, que sorprende hasta a las personas más serias. Es más frecuente entre los jóvenes, que tienen la sangre más caliente y la piel más fina, pero llega también a los ancianos. Hay quienes nunca son tan temibles como cuando se ruborizan, como si se hubieran desprendido de toda vergüenza. Sila se volvía violentísimo cuando se le encendía la cara. El rostro de Pompeyo era de lo más fácil de alterar. Se ruborizaba a menudo en reuniones privadas y también en público. Recuerdo que Fabiano se ruborizó cuando declaró como testigo ante el Senado, y aquel pudor le favoreció mucho. Le ocurrió por la novedad de la situación, que a veces conmueve sin llegar a paralizar a quien tiene esa disposición. Así como hay personas de sangre templada, otras la tienen tan viva y ligera que enseguida se les sube al rostro.
Como ya he dicho, ni la mayor sabiduría puede impedir esto, pues entonces sería dueña de la naturaleza. Lo que viene del nacimiento o del temperamento permanece después de que el ánimo ha trabajado para cambiar. Tan imposible es quitarlo como provocarlo. Los actores imitan todas las pasiones, expresan el miedo y el terror y representan la tristeza. Para mostrar vergüenza, bajan la cabeza, apagan la voz y clavan los ojos en el suelo. Sin embargo, no se ruborizan. El rubor no se puede provocar ni impedir. La sabiduría no tiene poder para dar paso ni poner freno a estas reacciones. Vienen y se retiran por sí solas.
Ya es hora de cerrar la carta. Quiero que te sirva y que grabes esto en tu memoria: «Ponte como modelo a una persona honrada y tenla siempre ante los ojos. Vive como si estuviera presente y hazlo todo como si te viera». Eso recomienda Epicuro, querido Lucilio. Con razón nos ha dado ese maestro y ese testigo. Muchas malas acciones se evitarían si hubiera alguien mirando en el momento de cometerlas. Conviene tener presente a alguien a quien respetes y cuya autoridad pese incluso cuando nadie te ve.
¡Qué dichoso quien puede contener con su mirada o su recuerdo el vicio de otra persona! Dichoso también quien es capaz de respetar tanto a alguien que, solo con recordarlo, se mantiene en el cumplimiento de su deber. Quien sabe respetar así pronto merecerá respeto. Ponte a Catón como modelo. Si te parece demasiado austero, elige a Lelio, que tiene un carácter más dulce. Escoge, en fin, a quien más te haya agradado por su vida y sus palabras. Hazte un retrato de su ánimo y de su rostro, y tenlo presente para pedirle consejo o seguir su ejemplo. Necesitamos un modelo al que ajustar nuestras costumbres. Para enderezar lo torcido hace falta una regla.
Adiós.
Adaptación al español contemporáneo de la traducción de Francisco Navarro y Calvo (Madrid, 1884). Consultar la edición de 1884.
Conversamos