Querido Lucilio:
Quieres saber si Epicuro tiene razón cuando censura en una de sus cartas a quienes sostienen que el sabio se basta a sí mismo y, por tanto, no necesita amigos. Lo dice contra Estilpón y contra quienes sitúan el bien supremo en la impasibilidad. Si traducimos apátheia por «impaciencia», la palabra puede sugerir lo contrario de lo que queremos decir. Queremos hablar de quien no se deja afligir por ningún mal, y parecería que hablamos de quien no sabe soportarlo. Mira si sería mejor decir «ánimo invulnerable» o «ánimo por encima del sufrimiento». En esto se distinguen ellos de nosotros. Nuestro sabio supera los sufrimientos, pero los siente. El suyo no siente ninguno.
Coincidimos en que el sabio está contento consigo mismo. Aun bastándose, le gusta tener un amigo, un vecino, un compañero. Fíjate hasta qué punto debe bastarse: si una enfermedad o un enemigo le hicieran perder una mano, se conformaría con lo que le queda. Si una desgracia lo privara de un ojo, estaría tan satisfecho con su cuerpo disminuido como antes con su cuerpo entero. No echa en falta lo que ha perdido, aunque se alegraría de conservarlo todo.
El sabio se basta a sí mismo y quiere tener amigos. Le basta con poder hacerlos. Con esto quiero decir que soporta sin alterarse la pérdida de un amigo, pues puede hacer otro y así no quedará sin amistad. Si Fidias perdiera una estatua, haría otra enseguida. Así también, quien sabe hacer amigos puede hacer otro cuando pierde a uno. Preguntas cómo podrá hacerlo tan pronto. Te lo diré si aceptas que con ello salde mi deuda por esta carta. Hecatón dice: «Voy a revelarte cómo hacer que te quieran sin hierbas ni sortilegios. Ama si quieres que te amen».
Da mucho gusto entablar amistades nuevas y disfrutar de las antiguas. Es, más o menos, la diferencia entre sembrar y cosechar. El filósofo Átalo solía decir que le gustaba más hacer un amigo que haberlo hecho, como al pintor le agrada más pintar un cuadro que haberlo acabado. El cuidado que pone en su obra le da alegría mientras trabaja. Cuando termina, disfruta del fruto de su esfuerzo. Mientras trabajaba disfrutaba del arte mismo. La adolescencia de los hijos da más fruto, pero la infancia es más dulce.
Volvamos al asunto. Aunque el sabio se basta a sí mismo, le agrada tener un amigo, siquiera para practicar la amistad y dar ejercicio a una virtud tan grande. Epicuro dice en su carta que conviene tener a alguien al lado cuando estás enfermo, preso o necesitado. El sabio quiere tener a alguien a quien cuidar en la enfermedad y a quien librar del cautiverio. Quien hace un amigo pensando solo en sí mismo empieza mal y terminará como empezó. Se ha hecho un amigo para que lo atienda en la cárcel y, cuando él oye el ruido de las cadenas, se aparta. Son las amistades que la gente llama pasajeras. El amigo elegido por interés agradará mientras sea útil.
Por eso ves a los afortunados rodeados de amigos y a los desgraciados solos. Los amigos se retiran justo cuando deberían demostrar lo que valen. De ahí tantos ejemplos de quienes abandonan a sus amigos por miedo y de quienes los traicionan por soberbia. Quien se hizo amigo por conveniencia aceptará sacar provecho a costa de la amistad si cree que ese beneficio vale más que ella. ¿Para qué me hice un amigo? Para tener a alguien por quien morir, a quien acompañar al destierro y a quien defender de la muerte a costa de mi propia vida. Lo que tú describes es un trato comercial: solo mira a su conveniencia y a la ganancia que puede sacar.
El amor tiene algo que se parece a la amistad. Podrías llamarlo una amistad fuera de juicio. ¿Ama alguien por utilidad, por ambición o por gloria? El amor hace que todo lo demás importe poco y lleva al ánimo a buscar la belleza con la sola esperanza de ser correspondido. ¿Va una causa más noble a producir afectos indignos? «Ahora no estamos hablando», me dices, «de si la amistad debe buscarse por sí misma o por otra razón. Si ha de buscarse desinteresadamente, puede aspirar a ella quien se basta a sí mismo». ¿Y cómo se acerca a ella? Como a algo plenamente hermoso, sin esperar ganancia ni temer los cambios de la fortuna. Rebaja la grandeza de la amistad quien la busca para su provecho.
El sabio está contento consigo mismo. Muchos, querido Lucilio, entienden mal estas palabras y quieren apartar al sabio de todo y encerrarlo en su propia piel. Conviene distinguir bien hasta dónde llega la frase. El sabio se basta a sí mismo para vivir feliz. Para vivir necesita muchas cosas. Para vivir feliz le basta un ánimo firme y recto que desdeñe la fortuna. Quiero darte también la distinción de Crisipo: «Al sabio nada le falta, aunque necesita muchas cosas. El necio no necesita nada, porque no sabe usar nada, pero le falta todo». Las manos, los ojos y otras muchas cosas de uso diario le convienen al sabio. Ninguna le es indispensable, pues lo indispensable implica una necesidad, y el sabio no necesita nada en ese sentido.
Así pues, aunque se basta a sí mismo, el sabio necesita amigos y querría tener muchos. Puede vivir contento consigo mismo. El bien supremo no busca ayuda de fuera. Reina en sí mismo y de sí mismo procede por entero. Si algo le viniera de fuera, empezaría a depender de la fortuna. Pero ¿quieres saber cómo vivirá el sabio si queda abandonado y sin amigos, encerrado en una cárcel estrecha, entre pueblos extranjeros, detenido en un largo viaje o arrojado a una costa desierta? Vivirá como Júpiter cuando el mundo se disuelve, los dioses se confunden en uno y la naturaleza deja de obrar por un breve tiempo. Entonces encuentra satisfacción en sus pensamientos. Así hace el sabio. Se recoge en sí mismo y se hace compañía.
Mientras puede ordenar sus asuntos a su gusto, se basta a sí mismo. Se casa y tiene hijos, aunque puede vivir contento sin ellos. Si se viera obligado a vivir siempre solo, preferiría no vivir. Se entrega a la amistad por inclinación y sin buscar provecho. La amistad nos agrada, como tantas otras cosas. Queremos la compañía tanto como aborrecemos la soledad. El mismo impulso que acerca a unas personas a otras nos mueve a hacer amigos. Y aunque el sabio quiera mucho a los suyos y a menudo los prefiera a sí mismo, en sí mismo funda su satisfacción.
Dirá lo que dijo Estilpón, de quien Epicuro se burla en una carta. Tras la toma de su ciudad y la pérdida de su mujer y sus hijos, salía del incendio general, solo y sereno. Demetrio Poliorcetes le preguntó si había perdido algo. «Llevo conmigo todos mis bienes», respondió. Ahí tienes a un hombre fuerte y de ánimo generoso. Venció al enemigo y a su victoria. Al decir que no había perdido nada, hizo que el otro dudara de haberlo vencido. Llevaba consigo la justicia, la virtud, la prudencia, la templanza y la resolución de no tener por bien lo que le podían arrebatar. Admiramos a los animales que pasan por las llamas sin quemarse. ¿Es menos admirable quien salió sin pérdida de entre el hierro, el saqueo y el fuego? Ya ves que resulta más fácil vencer a un pueblo entero que a un solo hombre.
El estoico habla como Estilpón. También lleva sus bienes consigo entre ciudades incendiadas y, como se basta a sí mismo, ahí pone su felicidad. Tampoco somos los únicos que decimos cosas así. Epicuro, el mismo que censura a Estilpón, ha dicho algo parecido. Puedes aceptarlo como pago, si quieres, aunque por hoy ya no te deba nada: «Si alguien no cree que sus bienes son suficientes, es desdichado aunque posea toda la tierra». O, si lo prefieres, porque importa el sentido de las palabras: quien no se cree feliz es desdichado, aunque mande sobre el mundo entero. Y para que veas que son ideas comunes, que la naturaleza dicta a toda clase de personas, dice un poeta cómico: «Solo es feliz quien cree serlo».
¿Qué importa tu situación si te parece mala? ¿Qué importa que ese hombre torpemente rico y aquel otro que tiene tantos criados, pero aún más amos, digan que son felices? ¿Lo serán por decirlo? Fíjate en lo que sienten, más allá de lo que dicen, y en lo que piensan habitualmente, más allá de lo que piensan un día. No temas que un bien tan grande caiga en manos indignas. Solo el sabio está contento consigo mismo. El necio vive siempre descontento.
Adiós.
Adaptación al español contemporáneo de la traducción de Francisco Navarro y Calvo (Madrid, 1884). Consultar la edición de 1884.
Conversamos