Querido Lucilio:
Me preguntas qué debes evitar ante todo. La multitud. Entre ella no estarás a salvo. Confieso mi debilidad: nunca salgo tal como entré. Se despierta algo que tenía adormecido y vuelve algún pensamiento que había desterrado. Nos pasa, cuando el ánimo se recupera de una larga enfermedad, lo que a los enfermos debilitados desde hace tiempo, que no pueden salir sin que les perjudique. El trato con mucha gente nos hace daño. Siempre hay alguien que favorece un vicio, nos lo inculca o nos lo contagia sin que nos demos cuenta. Cuanto mayor es la multitud con la que nos mezclamos, mayor es el peligro.
Pero nada daña tanto las buenas costumbres como pasar mucho tiempo en los espectáculos públicos. El placer que sentimos allí permite que el vicio se insinúe con más facilidad. ¿Qué quieres que te diga? Vuelvo más avaro, más ambicioso y más inhumano por haber estado entre seres humanos. Por casualidad asistí a un espectáculo al mediodía. Esperaba oír alguna ocurrencia y ver juegos y diversiones que alegraran los ojos, entristecidos por la sangre humana que acababan de ver derramar. Al contrario, los combates anteriores parecían actos de misericordia.
Aquí ya no hay juego. Es una verdadera matanza. Los combatientes van desnudos y ningún golpe cae en vacío. Muchos prefieren esto a los combates por parejas de gladiadores expertos. ¿Y por qué no lo iban a preferir? No hay casco ni escudo que detenga el hierro. ¿Para qué la coraza? ¿Para qué la esgrima? Solo sirven para retrasar la muerte. Por la mañana exponen a los hombres a los leones y los osos. Al mediodía presentan a los que han matado a esas fieras y les hacen luchar entre sí. Cuando uno derriba a su adversario, lo retienen para que otro lo derribe a él. El combate acaba por el hierro o por el fuego, y a los combatientes siempre les espera la muerte. Todo esto ocurre mientras queda libre la arena.
«Uno había robado». Bien, merecía la horca. «Otro era homicida». Si mató, merecía castigo. Pero tú, desgraciado, ¿qué has hecho? ¿Quién te obliga a presenciar un espectáculo donde se grita: «¡Hiere, quema, mata! ¿Por qué aquel se acerca con tanto miedo a la espada? ¿Por qué este mata con tan poca energía? ¿Por qué muere con tan poca decisión?». Los azotan para hacerlos combatir y, con el cuerpo desnudo y expuesto, reciben todos los golpes que se dan unos a otros. «El espectáculo ha terminado, y degüellan a los hombres para que nada quede por hacer».
¿No ves que los malos ejemplos se vuelven contra quienes los dan? Dad gracias a los dioses inmortales porque enseñáis crueldad a quien no puede aprenderla. Un ánimo tierno y todavía poco firme en el bien no debe quedarse entre tales espectáculos. Es fácil seguir el gusto de la multitud. Hasta Sócrates, Catón y Lelio quizá habrían cambiado sus costumbres si hubieran tratado a mucha gente que pensaba de un modo opuesto al suyo. Nadie, sobre todo mientras forma su carácter, puede resistir la fuerza de los vicios cuando se presentan juntos y en tropel.
Un solo ejemplo de lujuria o avaricia puede hacer mucho daño. Un hombre dado a las comodidades con quien comemos a menudo puede contagiarnos su molicie y debilitarnos poco a poco. Un vecino rico aviva nuestra codicia, y un mal compañero transmite su veneno a un ánimo inocente y sencillo. ¿Qué crees que le ocurrirá a aquel a quien toda una multitud se empeña en corromper? Acabará imitándola u odiándola. Hay que evitar las dos cosas. Ni te hagas igual a los malvados porque son muchos, ni te enemistes con la mayoría porque no se parece a ti.
Recógete en ti mismo cuanto puedas. Busca a quienes pueden hacerte mejor y recibe también a quienes tú puedes ayudar a mejorar. Es mutuo: las personas aprenden al enseñar. Tampoco vayas exhibiéndote para hacer gala de tu ingenio y dar lecciones en público. Te lo permitiría si tus ideas coincidieran con las de la gente, pero quizá solo te entiendan una o dos personas. Y aun a ellas tendrás que formarlas para que puedan comprenderte. «¿Para quién he aprendido todo esto?». No temas haber trabajado en vano. Lo has aprendido para ti.
Para que no digas que hoy solo he aprendido para mí, te comunicaré tres buenas sentencias que he encontrado sobre este asunto. Una pagará la deuda de hoy y las otras dos te las adelanto. Demócrito dice: «Un solo hombre cuenta para mí como un pueblo entero, y un pueblo entero como un solo hombre». También respondió bien aquel, sea quien sea, pues se desconoce el autor, a quien le preguntaron de qué servía tanto refinamiento en su arte si muy pocos podían entenderlo: «Me bastan pocos, me basta uno, me basta ninguno». La tercera sentencia es admirable. Epicuro escribe a un compañero de estudio: «Lo que pienso es solo para ti. Tú y yo somos el uno para el otro un público suficientemente grande».
Graba estas palabras en tu memoria, querido Lucilio, para que aprendas a desdeñar el halago de los aplausos de mucha gente. Muchos te estiman. Bien, ¿posees realmente todas esas cualidades que tanto te alaban y que tanto gustan a la multitud? Aprovéchalas para mejorar tus bienes interiores.
Adiós.
Adaptación al español contemporáneo de la traducción de Francisco Navarro y Calvo (Madrid, 1884). Consultar la edición de 1884.
Conversamos