Una reflexión sobre el presente, la memoria y esa extraña costumbre que tenemos de vivir en un tiempo que no existe.

Hay algo que nunca he terminado de comprender: el tiempo.

Hablamos de él como si fuera una cosa que pudiéramos tocar. Decimos que pasa, que vuela, que se pierde, que nos falta.

Lo medimos con relojes, lo dividimos en días, meses y años, y organizamos nuestra existencia alrededor de algo que, cuando intentamos atraparlo, ya ha desaparecido.

Pero ¿y si el tiempo no fuera exactamente lo que creemos?

¿Y si esa sensación de que la vida avanza no fuera más que una construcción de nuestra propia mente?

A veces pienso que el tiempo es una invención necesaria. Una manera que hemos encontrado de ordenar nuestros recuerdos, de explicar lo que cambia y de soportar la incertidumbre de lo que todavía está por llegar.

Porque, por mucho que lo intentemos, siempre vivimos en el presente.

No hay otro lugar donde podamos estar.

El pasado es un lugar al que solo podemos volver con la memoria

Ayer estuve hablando con un amigo.

Recuerdo sus palabras, algunos gestos, incluso ciertos detalles de nuestra conversación. Puedo reconstruir aquel encuentro en mi cabeza y sentir, durante unos instantes, que vuelvo a estar allí.

Sin embargo, hay algo que resulta imposible ignorar: aquella conversación ya no existe.

Lo único que permanece es mi recuerdo de ella.

Y ese recuerdo tampoco vive en el pasado. Lo estoy experimentando ahora, mientras escribo estas palabras.

Es curioso, ¿verdad?

Hasta cuando recordamos el pasado, lo hacemos desde el presente.

La mente tiene esa capacidad extraordinaria de devolvernos a lugares que ya no existen, de hacernos escuchar voces que se apagaron hace años y de revivir momentos que jamás volverán a repetirse.

Pero no viajamos realmente hacia atrás.

Seguimos aquí.

El pasado sobrevive en nosotros, aunque el mundo en el que ocurrió haya desaparecido para siempre.

El futuro es una historia que todavía no ha sucedido

Esta mañana, mientras desayunaba, he pensado en lo que haré mañana.

He imaginado algunos acontecimientos, conversaciones y posibilidades. Incluso he sentido cierta preocupación por cosas que podrían ocurrir.

Y entonces me he dado cuenta de algo extraño.

Estaba dedicando una parte de mi presente a vivir mentalmente un futuro que todavía no existe.

¿No hacemos eso continuamente?

Nos preocupamos por problemas que quizá nunca lleguen. Construimos escenarios, anticipamos desgracias, imaginamos éxitos y fracasos.

A veces sufrimos por acontecimientos que únicamente han sucedido dentro de nuestra cabeza.

El futuro es necesario para proyectar nuestra vida. Sin él no existirían los planes, los sueños ni los caminos que decidimos emprender.

Pero hay una diferencia enorme entre preparar el mañana y abandonar el hoy para vivir en él.

El futuro puede orientar nuestros pasos, pero no puede ofrecernos un lugar donde vivir.

Porque, cuando finalmente llegue aquello que llamamos mañana, volverá a ser presente.

Siempre presente.

La arena que se escapa entre los dedos

Imagina por un momento que estás sentado en una playa.

El sol calienta la arena. Una brisa suave llega desde el mar y, durante unos instantes, no tienes ninguna necesidad de estar en otro lugar.

Coges un puñado de arena caliente.

Cierras la mano ligeramente y notas cómo los pequeños granos comienzan a deslizarse entre tus dedos.

Intentas retenerlos.

Aprietas un poco más.

Pero la arena sigue cayendo.

Puedes cerrar el puño con todas tus fuerzas, aunque algunos granos ya habrán escapado y otros permanecerán adheridos a tu piel.

Así imagino muchas veces nuestra relación con el tiempo.

Queremos retener los buenos momentos. Nos gustaría detener una conversación, prolongar un abrazo, conservar intacta una tarde de verano o regresar a aquel instante en el que fuimos verdaderamente felices.

Pero nada permanece inmóvil.

Ni nosotros.

La arena no necesita desaparecer para que sintamos que la estamos perdiendo. Simplemente cambia de lugar, abandona nuestra mano y vuelve a formar parte de la playa.

Quizá con el tiempo ocurra algo parecido.

Tal vez no sea el tiempo lo que se escapa.

Tal vez seamos nosotros quienes no podemos permanecer.

La extraña ilusión de permanecer

Nos comportamos como si nuestra existencia fuera algo fijo.

Como si el hombre que fuimos ayer fuera exactamente el mismo que se ha levantado esta mañana.

Pero no lo es.

Cada conversación nos modifica un poco. Cada experiencia deja alguna huella. Incluso aquello que olvidamos puede haber cambiado nuestra manera de mirar el mundo.

Nuestro cuerpo cambia, nuestras ideas evolucionan y las certezas que ayer defendíamos con firmeza hoy pueden parecernos equivocadas.

Y, sin embargo, seguimos diciendo «yo», como si esa palabra designara algo permanente.

Quizá necesitamos esa continuidad para reconocernos.

La memoria cose los fragmentos de nuestra existencia y construye con ellos una historia coherente. Una historia que llamamos nuestra vida.

Pero la vida no se nos entrega completa.

Se manifiesta instante a instante.

Y mientras esperamos encontrar algún significado definitivo en el pasado o una respuesta tranquilizadora en el futuro, el presente continúa transformándose delante de nuestros ojos.

Somos viajeros bajo un cielo inmenso

A veces levanto la mirada hacia el cielo y pienso en lo pequeños que somos.

Vivimos sobre una esfera que se desplaza por el espacio, alrededor de una estrella que, a su vez, forma parte de una galaxia en movimiento.

Y nosotros, en medio de esa inmensidad, discutimos por unos minutos de retraso, contamos los días que faltan para las vacaciones y nos preocupamos por lo deprisa que pasan los años.

Es una contradicción extraordinariamente humana.

Hemos aprendido a medir el movimiento de los astros con una precisión admirable, pero seguimos sin saber muy bien qué hacer con el breve espacio de existencia que nos corresponde.

Tal vez algún día alcancemos otras estrellas.

Tal vez nuestros descendientes contemplen mundos que hoy ni siquiera somos capaces de imaginar.

Pero, por lejos que lleguemos, habrá una experiencia de la que difícilmente podremos escapar: cada instante de nuestra vida será vivido desde su propio presente.

No podemos adelantar nuestra conciencia hasta mañana ni regresar físicamente al niño que fuimos.

Solo podemos recordar, imaginar y vivir.

Y de esas tres cosas, únicamente una está sucediendo realmente.

La vida ocurre mientras intentamos comprenderla

No sé si el tiempo existe por sí mismo tal como lo percibimos o si nuestra mente lo organiza en pasado, presente y futuro para poder comprender el mundo.

La física tiene sus propias respuestas y sus propios interrogantes. La filosofía lleva siglos intentando aclararlos.

Yo solamente sé una cosa.

Aquella conversación que mantuve ayer con mi amigo ya es un recuerdo.

La mañana de mañana todavía es una posibilidad.

Y este instante, mientras escribo, es lo único que estoy viviendo.

Dentro de unos segundos también será pasado.

Quizá esa sea una de las mayores paradojas de nuestra existencia:

Todo lo que vivimos acaba convirtiéndose en recuerdo, pero ningún recuerdo puede devolvernos el instante en que sucedió.

Por eso, cuando pienso en aquella arena caliente deslizándose entre los dedos, ya no imagino únicamente el tiempo que se pierde.

Pienso en la mano que la sostiene.

En el calor del sol.

En el sonido del mar.

En ese momento irrepetible en el que todavía estamos allí.

Y me hago una última pregunta:

¿Y si pasáramos tanto tiempo intentando comprender cuánto dura la vida que termináramos olvidando lo que significa estar vivos?

Tal vez el gran misterio no sea descubrir adónde va el tiempo.

Tal vez sea comprender qué hacemos nosotros mientras estamos aquí.

Pepe Miranda

El Blog de Pepe — Filosofía, vida y pensamiento.